130x180 books

130x180 monopati

130x107mathisi

130x300 unicef

 
130x180 amnesty

130x130 warchild


130x130 reporters

130x180 doctors sans


130x180 warchild

130x180 apopseis


130x130 cancer

130x180 twitter

130x300 books

 

 

Διαφήμιση
Παρασκευή, 06 Απρίλιος 2018 06:57

Μη μιλάς

  Μανώλης Πέπονας

γράφει (και υπογράφει) ο Μανώλης Πέπονας

 

Σώπα, μη μιλάς, είναι ντροπή

κόψ’ τη φωνή σου

σώπασε επιτέλους

κι αν ο λόγος είναι αργυρός

η σιωπή είναι χρυσός.

(από το ποίημα “Σώπα μη μιλάς!” του Αζίζ Νεσίν)

 

 

Όταν γεννήθηκες οι γύρω σου ήταν χαρούμενοι. Ένας κομψός γιατρός είπε με νόημα πως είσαι αγόρι, κλείνοντας το μάτι. Σε έντυσαν με όμορφα χρώματα, σου αγόρασαν παιχνίδια. Δεν σου έλειψε τίποτα: είχες πλαστικά όπλα, στρατιωτάκια που έσπερναν τον όλεθρο, βιβλία γεμάτα με εικόνες ηρώων. Σου έμαθαν από νωρίς ορισμένα πράγματα, όπως το πως να κάνεις σωστά το σταυρό, να πιάνεις το μολύβι με το δεξί χέρι. Να μη μιλάς, γιατί τα πολλά λόγια φέρνουν μπελάδες. Το ίδιο πάσχισαν να μάθουν και στο κοριτσάκι με το οποίο γεννηθήκατε μαζί, παρότι σε αυτό πήραν κατσαρολάκια, κούκλες νοικοκυρές ή νύφες και πλαστικά μωρά.

Όταν μεγάλωσες λίγο, πήγες σχολείο. Εκεί κατάλαβες νωρίς πόσο τυχερός είσαι που δεν ήσουν μετανάστης. Οι δάσκαλοι δίδασκαν για κρυφά σχολειά, για εθνικές συνέχειες και καθαρότητες, ενώ φασιστικές οργανώσεις ανηλίκων γέμιζαν με κέλτικα και σβάστικες τα θρανία, χτυπώντας καμιά φορά όποιον μιλούσε σπαστά τα ελληνικά. Και χτύπησαν πολλούς, έτσι δεν είναι; Εκείνον τον μελαχρινό από την Αίγυπτο για παράδειγμα, στην τετάρτη δημοτικού. Τον συμπαθούσες λίγο, μα τί να γίνει; Σου είπαν να μη μιλάς και το έκανες.

 

Στην πολυκατοικία που έμενες, ένας πατέρας έδερνε το παιδί και τη σύζυγό του. Τις θυμάσαι εκείνες τις φωνές, ε; Τα κλάματα. Τις βρισιές. Τους ήχους των βημάτων, ακόμα. Θυμάσαι επίσης τις μελανιές στα μάτια τους, τις δικαιολογίες της επόμενης ημέρας. Οι γονείς σου φοβόταν πως κάποιος θα σκοτωνόταν μια μέρα. Ποιος πήγε να χτυπήσει την πόρτα τους όμως; Ποιος κάλεσε την αστυνομία; Κανείς. Σου είπαν να μη μιλάς. Που να μπλέκεις λοιπόν; Σου ήταν αρκετό μόνο να παρακολουθείς, μισώντας κρυφά.

 

Έπειτα, σαν κατάφερες να μπεις στο πανεπιστήμιο ήλπιζες πως όλη η βία θα χανόταν με μιας. Ήθελες να κάνεις ό,τι και ο λαγός: να κρύβεις τα μάτια σου με τα χέρια κι αφού αν δεν βλέπεις εσύ τον κυνηγό τάχα δεν θα σε δει ούτε εκείνος. Μα ο κυνηγός παραμονεύει σε κάθε γωνία, έχει υψηλές διασυνδέσεις, μπράβους και κερνάει μπουκάλια σε γνωστά μαγαζιά. Είδες μέλη παρατάξεων να αντιμετωπίζονται ευνοϊκά από το σύστημα που υποτίθεται πως πολεμούσαν, σου είπαν κατάμουτρα πώς είναι το παιχνίδι. Δεν έχει σημασία πόσο δουλεύεις, αλλά πόσο διατεθειμένος είσαι να βάζεις κάθε λίγο νερό στο κρασί σου, οι δημοσιοσχεσίτες εξάλλου είναι πάντα χρήσιμοι ανεξαρτήτως ικανοτήτων. Εσύ τί θες τώρα; Να μιλήσεις; Μη μιλάς, είσαι πιο αδύναμος. Κοίτα μόνο πως θα επωφεληθείς από αυτή τη σαπίλα κι άσε τους ηρωισμούς. Αυτό δεν είπαν;

 

Έξω από το πανεπιστήμιο η αστυνομική βία θύμιζε άλλες εποχές. Αλήθεια, τα βράδια ακούς τα ουρλιαχτά των συνταξιούχων που τους πέταξαν χημικά; Αναρωτιέσαι ακόμη τί έγινε με εκείνη τη γυναίκα την οποία ανέκριναν για πορνεία; Άσε, μη μιλάς. Και για εκείνον τον παπά που υποκινούσε το μίσος έναντι των ομοφυλοφίλων; Μη μιλάς. Για το παιδί που χθες γρονθοκόπησαν μέσα στη μέση του δρόμου; Μη μιλάς. Για τον καστανά που πριν λίγα χρόνια έκλεισαν στη φυλακή ως παράνομο; Μη μιλάς. Για τον νεαρό που ένας ελεγκτής σκότωσε επειδή δεν είχε εισιτήριο; Μη μιλάς. Για την έγκυο που απέλυσαν; Μη μιλάς.

 

Μα αν δεν μιλάς, γιατί άραγε να θεωρείσαι ζωντανός;


 

Για να διαβάσετε δωρεάν το βιβλίο του Μανώλη Πέπονα "Ήρωες και Φιλοκτήτες" πατήστε εδώ!


Τελευταία τροποποίηση στις Δευτέρα, 16 Απρίλιος 2018 13:00

Προσθήκη νέου σχολίου

Το apopseis δημοσιεύει όλα τα σχόλια, πλην των υβριστικών. Τα σχόλια εκφράζουν μόνο τον συγγραφέα τους και δεν υιοθετούμε τις θέσεις που εκφράζονται σε αυτά. Αν αντιμετωπίζετε κάποιο πρόβλημα μπορείτε να επικοινωνήσετε μαζί μας στο apospeis @ apopseis.gr


Κωδικός ασφαλείας
Ανανέωση

Μανώλης Πέπονας

Μανώλης Πέπονας

Ο Μανώλης Πέπονας είναι ιστορικός, με εξειδίκευση στην πολεμική ιστορία. Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1995 και από την ηλικία των 17 ετών αρθρογραφεί επαγγελματικά. Σήμερα, συνεργάζεται -μεταξύ άλλων- με τα περιοδικά "Στρατιωτική Ιστορία", "Ιστορικά Θέματα" και "Ancient History Magazine" (Ολλανδία), ενώ δεκάδες άρθρα του έχουν δημοσιευτεί στον Τύπο και τρία βιβλία του έχουν εκδοθεί.